Hai lần đến quán Diễm Saigon để thưởng thức món bún ốc nguội tôi thực sự thích không gian của quán. Đó là một ngôi nhà xây kiểu Pháp trong khu nhà cổ còn sót lại ở Sài Gòn trên con đường nhỏ Chu Mạnh Trinh phường Bến Nghé quận 1.
Để vào quán Diễm Saigon, bạn phải đi vào một con hẻm, lên một con dốc và cuối cùng là bước lên vài bậc thang thiết kế bên hông nhà dẫn lên cửa chính có đặt mấy chậu thông thơm xanh non mơn mởn trong ánh nắng trưa. Cây khế sát khung cửa sổ to rũ mềm vài chiếc lá xuống tấm bảng hiệu đơn giản có dòng chữ tên quán với nét bút nguệch ngoạc như chữ viết của ai đó. Khi mới bước lên bậc thềm đầu tiên của ngôi nhà, tôi đã nghe mùi lá lốt nướng thơm ngào ngạt.
Trong quán, những chậu cây xanh hiện diện ở mọi góc nhà, còn mấy cành lavender và hoa hiện diện trên bàn. Không gian quán không rộng. Chỗ rộng nhất là quầy bar pha chế thức uống và bếp. Mỗi bộ bàn ghế ở đây đều khác nhau chứ không đồng bộ. Có bộ bàn gỗ, ghế gỗ, cũng có bộ bàn đá, ghế gỗ. Có bàn hình tròn, cũng có bàn hình vuông và hình chữ nhật. Có bàn nguyên khối gỗ nhưng cũng có bàn chỉ là những thanh gỗ xếp thưa. Có ghế gỗ cũ kỹ và có ghế gỗ mới, không cái nào giống cái nào. Nhìn tổng thể có vẻ lộn xộn nhưng tựu chung trong sự không đồng bộ lại toả ra nét thân tình, ấm áp.
Là quán, nhưng có vẻ là nhà. Trên mỗi bàn đều có những lon nhôm guigoz cũ đựng muỗng và đũa gỗ, kẹp một xấp giấy ăn được xếp lại hình tam giác. Đặc sắc nhất là các chùm đèn trên trần, những bức tranh sơn dầu có kích cỡ khác nhau được sắp đặt ngẫu nhiên trên tường, bên cửa sổ. Gần khung cửa của bếp trưởng, bên trên cái bình nước gạo lứt rang là một tấm bảng nhỏ viết bằng phấn với dòng chữ tiếng Anh đại ý: “Bạn đến đây và ở lại càng lâu càng tốt. Ở đây chúng ta đều là gia đình. Hãy uống tuỳ thích”. Bên cạnh cái bình nước gạo lứt rang màu nâu toát ra hơi lạnh là vài cái ly gốm để khách tự do lựa chọn.
Và giờ là đến món ăn gây tò mò của thực khách: thế nào là bún ốc nguội? Khác với các tô bún ốc thông thường là bún và ốc nằm trong nước canh và được thưởng thức khi nóng, ốc và bún ở đây hoàn toàn nguội, được thưởng thức riêng và không được cho vào nước canh nóng sẽ mất hết vị ngon. Một phần bún ốc nguội đặt trước mặt bạn sẽ bao gồm một chén canh nóng; một dĩa gồm có khoảng 6 con ốc lác hương mập tròn với thịt vàng ươm, 4 cái chả ốc nướng cuốn trong lá lốt, 3 cái chả ốc hấp với lá tía tô và 2 vắt bún bên cạnh rau thơm; nước chấm là một chén nước mắm mặn pha chút saté.
Đầu tiên bạn sẽ húp nước canh để cảm nhận hương vị thanh ngọt của nước ốc quyện với vị chua dịu của trái dọc miền Tây Bắc thành ra thứ nước canh chua nhẹ và hơi cay. Sau đó, bạn lấy từng miếng ốc chấm vào nước mắm mặn thưởng thức cùng ít rau thơm và ít bún. Thịt ốc nguyên con (đã gọt hết phần ruột và răng ốc, chỉ còn mình ốc) thiệt giòn ngọt, chả nướng lá lốt thơm và giòn, còn chả hấp lá tía tô mềm ngọt và dậy mùi tía tô. Ăn từng miếng ốc, bạn cảm nhận được sự công phu của người chuẩn bị vì hoàn toàn không còn ngửi thấy mùi tanh bùn thường thấy của ốc nữa. Bạn cũng không lo vụ… có một con ốc chết bị lẫn vào át hết mùi vị ngon bởi sau ba ngày được ngâm nước cám gạo và sữa tươi, các con ốc lác hương yếu ớt đã bị chết, chỉ còn các con ốc khoẻ được lên dĩa.
Với đa số phụ nữ, một bữa ăn như thế là đủ, vừa thanh vừa đủ đạm và không quá no, nhưng còn các bạn nam thì đây là món ăn thanh cảnh. Muốn no phải gọi hai phần mới đủ.
Do cách chế biến công phu, giá một phần bún ốc nguội ở đây là 120.000 đồng, không đắt nếu tính cả phần không gian thư giãn và nước gạo lứt rang miễn phí. Dù bạn đến đây với bạn bè hay chỉ ngồi một mình tư lự dưới khung cửa rộng xanh xanh đầy hoa nắng vào những buổi trưa, ít ra bạn cũng sẽ có khoảng lặng thư thái bình yên trước khi tiếp tục va đập với công việc bận rộn.
Quán chỉ bán buổi trưa từ thứ hai đến thứ sáu, riêng thứ bảy mở nguyên ngày, nhưng luôn phải đặt hẹn trước.
Bài và ảnh: Anh Mi
Địa chỉ quán: 36 Chu Mạnh Trinh phường Bến Nghé, quận 1, TP HCM.
